一

2003年，向北出川，翻越秦岭，

绿皮火车走走停停，对于没有出过川的人来说，那是一段极其漫长的路程。

虽都是外出谋生，但北上和南下的两类人，有着截然不同的面容和心境，我正好是南下过，又将北上的人。

车厢里大包小包的行李总比人多， 座位永远不够人坐，嘈杂声永远不会停，狭小的车厢挤满了被麻袋包裹的灵魂， 一天内闻遍大江南北小吃怪味，酒后鼾声盖过列车撕裂的吼声，叫卖声一轮接一轮。

被困在车厢里的人心想着何时翻过秦岭，每当有远山掠过车窗，总以为那就是了，那种迫切毫无理由但又合理。

秦岭是山，我却从没见过，也未曾怀念过，即便从它身体里穿流过数次，就像山间沟壑里奔腾后又干涸的河流，山还在，人已东去。

从那以后，我认为没有不能翻越的山，却轻视了它凶如猛兽。

二

川东丘陵高山连绵不断，翻越并不容易，山的深邃而有力，我在初中时曾有体会，断然不能带着寂寞在山中独行。

穿山走密林小路赴约，临别前同乡告诉我，倘若听到山中有人在呼喊，一定记得回应两声。

后来听多了，才搞懂“喊山”原来是一种地方文化，是人在对山说：我没有迷失，与山同在。

回应两声，一声给高山，一声给自己。

三

如今，山在那里被翻越了，却忘了呼喊，还把自己留在了山中。