我的姑姑
Contents
姑姑已经去世了好几年,我常常会想起一些事情,其中一些事情对我比较特别,总觉得写下来比较好。
山的那一边
姑姑和咱家就隔着一座山,小时候大人时常有什么消息要通知姑姑家,我就爬到山顶对着山沟喊,真正的通讯基本靠吼的年代,就算不被姑姑听到,周围的邻居听到也会相互转告。
我不知道为什么姑姑出嫁的地方离娘家这么近,这事儿也许只有去世的奶奶最清楚。
隔山相望,山路崎岖,却是唯一的联接。
一碗鸡蛋
每次去姑姑家,用来招待侄儿的最好食物就是鸡蛋,农村什么都缺,唯独鸡,鸭,鹅遍地跑。但不是养得多就可以糟蹋,那时候鸡鸭鹅和蛋是农村赶集贩卖的最好农产品,也是比较重要的收入。
一大碗水煮鸡蛋(至少四个以上),拨了壳,加上一大勺白糖和水让我吃,以前人小的时候,吃不完还要被骂,成年后,姑姑还是照旧会煮鸡蛋,但吃不完也就不再强求,好几次我都故意吃不完剩下。
我有时候会觉得,一个农村人双手忙碌着从柴火堆里灰头土面地煮好一捧食物,该是对生活多么地执着啊。地里每长出一粒庄稼,都是对顽强活着的肯定,长年累月与土地斗争,渐渐地也会觉得自己就是从地里长出来的,再也离不开。
达情通理
有一次在姑姑家帮忙收地里的红薯,那时候表哥在城里上大专,和姑姑闲聊,姑姑说无论多苦多累,都要让表哥完成学业,那时候父辈们心里有一个重要的思想,就是大专毕业会分配工作,我不清楚姑姑是认为分配工作重要,还是读书重要,但她说到再苦再累的时候,毫无畏惧的神情让我难忘。
很多年后我认为,不是知识改变命运,其实是你的命运改变了对读书的看法,只是在那片土地上的人并没有这种意识。
无论如何,姑姑是一个期望在能力范围内尽到最大责任的长辈。
后来我上高中,留着长发,与父亲发生争吵缀学在家,趁机跑到姑姑家住了两晚,姑姑对我不能继续上学感到惋惜,同时唠叨我父亲如何短视和不可理喻,要亲自教育他。
记得一天早晨,姑姑说我三表姐夫在做小生意,要不跟他去学个手艺吧,我没说话,也没同意,临走时姑姑在裤兜里抠了半天,给了我五元钱。
姑姑家一直是我儿时的避风港。
病况
姑姑一家是典型的川东农户,世代以务农为生,包产到户后,虽然还是穷,难得吃上一顿肉,但也不至于饿着肚子。劳作辛苦,但积劳不一定会成疾,那时候的农村大部分人,年轻时以为身强体壮可以扛过岁月,一些病患的前兆会被他们忽略。
所以意外之外也是情理之中,姑姑查出肿瘤晚期,七十多岁算不上年迈,也是到了看淡生活的年纪。
此时表哥毕业多年,在城里的个体户小生意做得有些成就,带着姑姑做了几次化疗,但医生的意思还是一切交给时间。
最后一次见到姑姑
一个周末,表哥说姑姑的病情正在加重,目前在南充市医院抢救,我就跟着去了医院。
病床上的姑姑意识还清醒,我摸着她的脸,问她痛不痛,她说有时候头晕起来有点恶心(因为肿瘤扩散到了头部)。
姑姑还是那样健谈,说这说那,但说来说去都还是那片土地上的事情,只是声音没有了以往的高亢。
她问我过得好不好,说关于我的很多事情都是从我父亲口中听到的,说话间交待了一些事情,我都没记下来。
表姐,表哥,表妹都在,悄悄讨论如何办理后事。
医院的意思,目前这个情况在医院待着消耗钱,还不如回家做好准备。
后来,表哥带着姑姑出院回了老家。
不同的价值观
表哥一家都回到了老家轮流照顾姑姑,儿女们发现之前买的名贵虫草,人参,牛奶在家里都开始发霉,姑姑一样都没吃。
大家骂骂咧咧,来回指责,我猜这时候躺在床上的姑姑,就算没有得病,应该也不知道如何回答他们,孩子们没长大时,平日里总会唠叨自己那套价值观。现在孩子大了,那一套没了用,说得不开心怕孩子们就各自鸟兽散。
质朴到有些固执,偏见。
下葬
在医院看望姑姑两周后,姑姑去世了。
我也回到了老家,下葬前一晚和父亲一起去守夜,当晚法师们有说有笑,所有流程按计划进行。
川东的冬夜有些凉,寒气逼人,这些年农村住户越来越少,一盏白炽灯下,大家围着火炉,阵阵敲锣声在山沟里来回荡漾。
期间,表姐们说姑姑终于得到了解脱,不再有痛苦,还不忘指责其有生之年没学会如何放下,去享受生活。
农村人不会文绉绉地表达爱,他们认为骂骂咧咧的指责就是对一个人的好,谁曾想过姑姑的命运其实早烙在了掌纹上,注定不能被改变,儿女们的假设只是一厢情愿。
她有生之年只会不厌其烦地表达对儿女们的关心,尽管这种关心在成家立业的儿女们看来显得无足轻重,甚至多余。
平日里孩子们只管定期从家里拿走鸡鸭和蛋,但永远无法回报父母的爱,就像周杰伦歌词写的那样:
大人们以为出门之前桌上放六百就算是孝敬
……
大人们始终不明白
她要的是陪伴
而不是六百块
儿女们困在自己的生活里,整日与家事斡旋,哪有能力给与父母想要的陪伴。
遗憾总是注定的,这很像诗人韩东说的那样:
我们以为我们可以爱一个活着的母亲,
其实是她活着时爱过我们。
从此,平行世界的两种爱,阴阳相隔。
活着的意义
我一直认为对活着的人万般好,就是对其死后最大的尊重。
作家余华说:“父母建在的话,你与死亡之间有一层垫子,当父母离开以后,你就直接坐在死亡上面了。死亡不是失去生命,而是走出时间……”。
我没见过真正从土里长出来的人,倒是见了很多人,像种子一样被埋到土里,最后淹没在杂草间,日渐模糊。
活着的人节日里对着土堆烧香磕头,哭长哭短,万千感慨,只是敬了山水。
Author 于川海
LastMod 2023-09-04 (fabdd57)