姑姑已经去世了好几年，我常常会想起一些事情，其中一些事情对我比较特别，总觉得写下来比较好。

山的那一边

姑姑和咱家就隔着一座山，小时候大人时常有什么消息要通知姑姑家，我就爬到山顶对着山沟喊，真正的通讯基本靠吼的年代，就算不被姑姑听到，周围的邻居听到也会相互转告。

我不知道为什么姑姑出嫁的地方离娘家这么近，这事儿也许只有去世的奶奶最清楚。

隔山相望，山路崎岖，却是唯一的联接。

一碗鸡蛋

每次去姑姑家，用来招待侄儿的最好食物就是鸡蛋，农村什么都缺，唯独鸡，鸭，鹅遍地跑。但不是养得多就可以糟蹋，那时候鸡鸭鹅和蛋是农村赶集贩卖的最好农产品，也是比较重要的收入。

一大碗水煮鸡蛋（至少四个以上），拨了壳，加上一大勺白糖和水让我吃，以前人小的时候，吃不完还要被骂，成年后，姑姑还是照旧会煮鸡蛋，但吃不完也就不再强求，好几次我都故意吃不完剩下。

我有时候会觉得，一个农村人双手忙碌着从柴火堆里灰头土面地煮好一捧食物，该是对生活多么地执着啊。地里每长出一粒庄稼，都是对顽强活着的肯定，长年累月与土地斗争，渐渐地也会觉得自己就是从地里长出来的，再也离不开。

达情通理

有一次在姑姑家帮忙收地里的红薯，那时候表哥在城里上大专，和姑姑闲聊，姑姑说无论多苦多累，都要让表哥完成学业，那时候父辈们心里有一个重要的思想，就是大专毕业会分配工作，我不清楚姑姑是认为分配工作重要，还是读书重要，但她说到再苦再累的时候，毫无畏惧的神情让我难忘。

很多年后我认为，不是知识改变命运，其实是你的命运改变了对读书的看法，只是在那片土地上的人并没有这种意识。

无论如何，姑姑是一个期望在能力范围内尽到最大责任的长辈。

后来我上高中，留着长发，与父亲发生争吵缀学在家，趁机跑到姑姑家住了两晚，姑姑对我不能继续上学感到惋惜，同时唠叨我父亲如何短视和不可理喻，要亲自教育他。

记得一天早晨，姑姑说我三表姐夫在做小生意，要不跟他去学个手艺吧，我没说话，也没同意，临走时姑姑在裤兜里抠了半天，给了我五元钱。

姑姑家一直是我儿时的避风港。

病况

姑姑一家是典型的川东农户，世代以务农为生，包产到户后，虽然还是穷，难得吃上一顿肉，但也不至于饿着肚子。劳作辛苦，但积劳不一定会成疾，那时候的农村大部分人，年轻时以为身强体壮可以扛过岁月，一些病患的前兆会被他们忽略。

所以意外之外也是情理之中，姑姑查出肿瘤晚期，七十多岁算不上年迈，也是到了看淡生活的年纪。

此时表哥毕业多年，在城里的个体户小生意做得有些成就，带着姑姑做了几次化疗，但医生的意思还是一切交给时间。

最后一次见到姑姑

一个周末，表哥说姑姑的病情正在加重，目前在南充市医院抢救，我就跟着去了医院。

病床上的姑姑意识还清醒，我摸着她的脸，问她痛不痛，她说有时候头晕起来有点恶心（因为肿瘤扩散到了头部）。

姑姑还是那样健谈，说这说那，但说来说去都还是那片土地上的事情，只是声音没有了以往的高亢。

她问我过得好不好，说关于我的很多事情都是从我父亲口中听到的，说话间交待了一些事情，我都没记下来。

表姐，表哥，表妹都在，悄悄讨论如何办理后事。

医院的意思，目前这个情况在医院待着消耗钱，还不如回家做好准备。

后来，表哥带着姑姑出院回了老家。

不同的价值观

表哥一家都回到了老家轮流照顾姑姑，儿女们发现之前买的名贵虫草，人参，牛奶在家里都开始发霉，姑姑一样都没吃。

大家骂骂咧咧，来回指责，我猜这时候躺在床上的姑姑，就算没有得病，应该也不知道如何回答他们，孩子们没长大时，平日里总会唠叨自己那套价值观。现在孩子大了，那一套没了用，说得不开心怕孩子们就各自鸟兽散。

质朴到有些固执，偏见。

下葬

在医院看望姑姑两周后，姑姑去世了。

我也回到了老家，下葬前一晚和父亲一起去守夜，当晚法师们有说有笑，所有流程按计划进行。

川东的冬夜有些凉，寒气逼人，这些年农村住户越来越少，一盏白炽灯下，大家围着火炉，阵阵敲锣声在山沟里来回荡漾。

期间，表姐们说姑姑终于得到了解脱，不再有痛苦，还不忘指责其有生之年没学会如何放下，去享受生活。

农村人不会文绉绉地表达爱，他们认为骂骂咧咧的指责就是对一个人的好，谁曾想过姑姑的命运其实早烙在了掌纹上，注定不能被改变，儿女们的假设只是一厢情愿。

她有生之年只会不厌其烦地表达对儿女们的关心，尽管这种关心在成家立业的儿女们看来显得无足轻重，甚至多余。

平日里孩子们只管定期从家里拿走鸡鸭和蛋，但永远无法回报父母的爱，就像周杰伦歌词写的那样：

大人们以为出门之前桌上放六百就算是孝敬

……

大人们始终不明白

她要的是陪伴

而不是六百块

儿女们困在自己的生活里，整日与家事斡旋，哪有能力给与父母想要的陪伴。

遗憾总是注定的，这很像诗人韩东说的那样：

我们以为我们可以爱一个活着的母亲，

其实是她活着时爱过我们。

从此，平行世界的两种爱，阴阳相隔。

活着的意义

我一直认为对活着的人万般好，就是对其死后最大的尊重。

作家余华说：“父母建在的话，你与死亡之间有一层垫子，当父母离开以后，你就直接坐在死亡上面了。死亡不是失去生命，而是走出时间……”。

我没见过真正从土里长出来的人，倒是见了很多人，像种子一样被埋到土里，最后淹没在杂草间，日渐模糊。

活着的人节日里对着土堆烧香磕头，哭长哭短，万千感慨，只是敬了山水。